AQUELLA CASA DEL PUEBLO

Aquella casa del pueblo, de mis recuerdos, siento que desaparece bajo la máquina inexorable del tiempo, borrando otros que fueron felices. Aquella casa que levantara mis padres con sacrificios sin cuento, veía años tras años como la maraña, la arboleda, el espino e innumerable arbustos invadían su patio, mientras la vieja parra se resistía en la fachada, implorando cuidados que ya no se le daban.

Los grandes y frondosos negrillos, dejaban caer año tras años las hojas muertas cubriendo el suelo de cemento, esperando inútilmente que volvieran los viejos sueños de mi padre, ahora unos metros mas allá, en el campo santo, descansando junto a mi madre en su morada eterna, junto a tantos vecinos y amigos que se fueron hace ya tiempo.

Mientras recogía los últimos enseres para proceder a su venta y cuando salgo, me lamento de estar tan lejos de ellos y de su sueño, fueron otros los míos, fueron otras las circunstancias.

Con que facilidad, Dios mio, nos despojamos de las cosas otrora importantes. El tapiz del juego de cartas, antaño muy bien doblado y recogido entre las manos amorosas de mi madre, ahora yacía en el suelo, entre cartones viejos. En las estanterías del cuarto trastero, modestamente construido en la esquina del patio, llenos de arañas y telas de araña, herramientas inservibles que jugaron su papel, facilitando las chapucillas de mi padre, las veía herrumbradas, junto a la sierra abandonada y su cuadernillo, donde apuntaba las porras de sus partidas de tute vespertinas.

Tirada en una de las esquinas, apenas imperceptibles, asomaban las patas de la barbacoa de hierro marca original de la casa, una casa muy modesta de piedra que antaño había sido la cuadra del ganado de mi abuelo. Antaño el pozo tenía brocal y polea y en le cubo de latón, se bajaban las cervezas, el vino y la gaseosa y permanecían frescas bajo el agua, cuando en la casa no había nevera, después, cuando lo desbancó el frigorífico, derribó mi padre aquello que sobresalía del pozo para aprovechar mejor el espacio y aunque se donde se encuentra su tapa, permanece ahora oculta bajo las hojas muertas del patio.

Quise llevar todo lo que significó para mi y no pude, las sillas donde me sentaba, la mesa camillas donde acomodado a su alrededor, en las mañanas frías de otoño abulense, departía mis preocupaciones laborales, mientras mi madre en la cocina preparaba la comida y mi padre que siempre tenía dispuesto unas tapas de jamón serrano, me ofrecía un trago de buen vino en su bota de campaña que siempre llevaba consigo cuando salía de caza.

Aún así recuperé las de mayor valor sentimental, sus cuadros, fotografías y pequeños objetos que recogía mi madre cuando ya jubilados, viajaban con el Inserso. Mientras se resistía el candado a cerrarse y la puerta de hierro del patio chirriaba, sentía que se terminaba todo lo que fue una vida; allí quedaba mi infancia, cuando veía como los carros de vaca transportaba la piedra berroqueña, para construir los anchos muros. Los mozos del pueblo ayudando sacando tierra y construyendo el pozo, la colocación de las vigas a base de troncos que aún resisten el peso de las tejas añejas.

Dejaba mi juventud, los bailes en la esquina de la casa de mi abuela, a la luz de la tenue luz de las pocas bombillas que entonces iluminaban las calles de barro, infectadas de excrementos de vacas, cerdos y de gallinas que deambulaban diseminadas aquí y allá. Las fiestas de San Roque, las veladas nocturnas en los pajares, el capado de las mozas, los huertos de mis amigos, las jornadas de caza, los perros moviendo la cola o tumbados plácidamente al sol. Todo se agolpaba en mi memoria por momentos y quería retenerlo aferrarme a todo lo que no había de volver.

Cuando aún ellos vivían, ya intuía que algún vez llegaría este momento y me preocupaba que sería cuando desaparecieran y que con tanto desvelo cuidaron Ya había desaparecido la fragua, el potro de herrar que estuvieron en completa actividad, la casa estaba en ruinas y había llegado su hora. Todo lo material se desvanece, nada queda y todo pasa, nada es eterno todo es efímero solamente queda el buen recuerdo y con él, definitivamente cerré el candado de la desvencijada puerta de hierro del abandonado jardín. FIN